November… adalah bulan yang memiliki arti tersendiri buatku. Banyak hal yang begitu berkesan pernah terjadi di bulan November… seperti November tahun ini…

Senja itu, sepulangku dari tempat bekerja… kumencoba merebahkan tubuh letih ini di atas spring bed usang yang sengaja kuletakkan di ruang kamar lantai atas, dimana biasanya disitulah tempatku bersantai sambil menghabiskan waktu dengan kebiasaan burukku.. merokok sambil mendengarkan musik, membaca jika mata masih bisa diajak kompromi (eiit, yang ini sepertinya bukan kebiasaan buruk tuh..), bersenda gurau dikala ada teman disisi, dan minum kopi ketika haus sudah menhampiri.  

Lirih tapi pasti, mengalun lembut dan syahdu lagu dari sebuah kelompok band yang namanya kini sedang melambung tinggi…. bersama bintang….

Belum sepenggal lagu itu mengalir.. belum sempat mimpi datang menghampiri alam bawah sadarku.. terdengar gaung ponsel membuyarkan lamunan….

“halo…?”, sapaku seketika menyapa seseorang yang ada di seberang sana melalui ponsel.

“halo, bang… “, jawabnya singkat…

“Bang, aku kangen… aku ingin bertemu dengan abang…”, lanjutnya…

Suara itu… suara yang sangat tidak asing bagiku.. suara yang aku tunggu-tunggu selama ini… suara yang bisa membuatku merasa damai.. suara yang bisa menghapus gundahku dikala mengahadapi hidup… suara yang bisa menghapus segala letih dan penatku setelah seharian bekerja.. suara dari seseorang yang sangat aku sayangi.. yang sangat aku cintai.. meski.. tak berani kuucap sampai sejauh ini.. karena.. aku sudah ada yang memiliki.. dan, aku juga tak ingin kehilangan suara itu.. aku tak mau membuat suara itu kecewa.. aku tak ingin membuat suara itu memiliki harapan semu dariku….

Hari sudah menjelang sore.. satu jam… dua jam.. sampai waktu magribh-pun hampir purna dan digantikan dengan kumandang adzan Isya yang bersahut-sahutan dari mushola-mushola dan masjid disekitar tempat tinggalku… Tapi.. dia masih belum juga datang.. masih belum ada khabar… dan.. setia aku aku masih menunggu tanpa bisa berbuat apa-apa. Entah kenapa, dada terasa sesak.. pikiranku seolah jadi buntu.. letih yang amat sangat tiba-tiba mendera sekujur tubuhku.. kunang-kunang mulai bermunculan didepan mataku… aku terhuyung dan rebah di tempat tidur itu….

Tiba-tiba aku terjaga karena samar-samar kudengar suara berisik yang semakin lama semakin terdengar membahana memenuhi gendang telinga alam bawah sadarku.. seolah ada pintu yang dikorek-korek lubang kuncinya.. dan semakin jelas terdengar pinta terbuka dengan suara deritnya yang khas, yang bagiku suara pintu itu tidaklah asing lagi… ya.. suara pintu rumah yang aku tempati.. suara derit pintu yang menandakan ada orang yang baru saja membuka nya dan mencoba untuk masuk ke rumah..

Perlahan tapi pasti, kubuka mata ini perlahan… dan.. samar-samar kulihat dia (sebut saja sebagai “BULAN”) dengan langkah gontai mendekati….

Berulang kali usap mata ini, kemudian kukerahkan seluruh tenagaku menopang badan yang terasa begitu letih untuk bangkit dari tempat tidurku.. seakan tak percaya kalau Bulan-lah yang datang dan tengah ada dihadapanku kini…

Kutatap matanya yang sayu.. terasa ada sebilah belati mengiris relung hati begitu kulihat sinar di wajah bulan yang kini tampak begitu redup..

“Bulan, kamu kenapa?..” tanyaku penuh cemas.

“Aku capek bangeut, bang”, jawabnya singkat.

“Kamu sakit?..” tanyaku lagi dengan semakin cemas.

“Badanku tadi meriang, aku masuk angin…” katanya seraya menunjukan garis-garis merah yang melukis kulit dpunggungnya akibat “kerokan”.

Aku tak mampu lagi membentuk pertanyaan ataupun merangkai kata-kata walau sepatah kata, ada gelombang emosi yang begitu pilu yang maha dahsyat menghempas di dalam batinku… sebegitu dahsyatnya gelombang itu sehingga membuat hati dan mulutku begetar dan tak mampu lagi mengeluarkan kata untuk kuucap.. aku hanya bisa merangkulnya.. memeluknya erat penuh rasa sayang yang begitu amat sangat…

Hatiku bertutur lirih… tak terdengar di sekiling tapi begitu nyaring direlung hati dan begitu pasti..

“Sayang… abang sangat menyayangi kamu.. abang gak akan membiarkanmu terluka.. abang akan menjagamu.. dengan segenap jiwa dan raga abang… abang gak pengen liat kamu sedih dan berduka.. abang pengen liat kamu bahagia.. kamu adalah segalanya buat abang.. segalanya.. bahkan.. kamu adalah nyawa hidup abang.. semangat abang..” demikianlah, kata demi kata terangkai didalam bathinku..”

tepat disaat itu, lagu Bintang-nya Anima mengalun syahdu dan sangat berarti bagiku… karena.. di saat itu, aku bisa mendekap dan memeluk erat orang yang paling aku kasihi, paling aku sayangi, dan paling aku cintai di dunia ini.. ke belai rambutnya yang tergerai menutup sebagian keningnya… kuberikan kecupan hangat dan sayangku kepadanya…

“….. biarkan kumenggapaimu, memelukmu, memanjakanmu…

tidurlah kau dipelukku, di pelukku, di pelukku..

jangan sampai kau terjaga.. dari tidurmu.. dari mimpimu…”

begitulah…. malam itu terlewati dengan begitu indah… sangat indah.. maha indah buatku…